Era 26 de agosto de 2005 quando Robinho, com apenas 21 anos, pisou pela primeira vez na Espanha para se tornar o novo astro do Real Madrid, o gigante do futebol mundial. Nascido em São Vicente, na Baixada Santista, o atacante brasileiro construiu uma carreira meteórica na Europa, passando por clubes como Manchester City e Milan, antes de retornar ao Santos, o time que o lançou ao estrelato. Mais de duas décadas depois, porém, sua trajetória tomou um rumo sombrio e melancólico. Em março de 2024, Robinho, agora com 40 anos, trocou as luzes dos estádios pelo uniforme prisional do sistema penitenciário paulista. Condenado pela Justiça italiana a nove anos de prisão por participação em um estupro coletivo em 2013, ele percorreu cerca de 250 quilômetros de Tremembé a Limeira, no interior de São Paulo, em busca de mais discrição e tranquilidade.

Da glória nos gramados à sombra da prisão

A ascensão de Robinho no futebol foi rápida e brilhante. Revelado pelo Santos em 2002, ele conquistou títulos como a Libertadores de 2011 e chamou atenção de olheiros europeus. No Real Madrid, entre 2005 e 2008, disputou 101 jogos e marcou 28 gols, formando uma dupla memorável com Ronaldo Fenômeno. Sua passagem pelo Manchester City, em 2008, rendeu 40 partidas e 15 gols, enquanto no Milan, de 2010 a 2014, ele ergueu a Copa do Mundo de Clubes da FIFA em 2010. Ao todo, Robinho acumula mais de 600 jogos profissionais e passagens por seleções brasileiras em três Copas do Mundo.

No entanto, o caso que mudou tudo ocorreu em 2013, durante sua segunda passagem pelo Milan. Em uma boate em Milão, Robinho e outros cinco brasileiros foram acusados de estuprar coletivamente uma jovem albanesa de 22 anos. A condenação veio em 2022, após anos de apelações, com a pena confirmada em última instância pela Suprema Corte italiana. Extraditado para o Brasil, que não permite a extradição de nacionais, Robinho iniciou o cumprimento da pena em regime fechado no presídio de Tremembé, a cerca de 150 km de São Paulo.

A mudança para Limeira: em busca de paz no cárcere

A transferência para o Centro de Ressocialização de Limeira, solicitada pelo próprio Robinho, foi motivada pelo incômodo com a exposição midiática. O presídio de Tremembé ganhou holofotes com a série "Tremembé", da Prime Video, que dramatiza a vida no sistema prisional paulista. Inaugurado em 1955, o local abriga 452 detentos, com vagas ociosas, mas a visibilidade aumentou a pressão sobre o ex-jogador.

Limeira, construído em 2001, é uma unidade mais moderna e compacta, com capacidade para 229 presos, mas atualmente lotada com 256. Exclusiva para réus primários com penas de até dez anos e sem ligações com facções criminosas, a prisão oferece estrutura para ressocialização. Embora detalhes internos sejam sigilosos por razões de segurança, sabe-se que o local conta com alojamentos coletivos, oficinas de trabalho, salas de aula para educação básica e profissionalizante, lavanderia, quadra esportiva, refeitório e até uma horta mantida pelos detentos. Projetos de remição de pena por leitura, estudo e labor incentivam a reinserção social, beneficiando tanto o regime fechado quanto o semiaberto.

Robinho, que se mantém discreto, participa de atividades rotineiras, como todos os detentos. Sua rotina inclui horários rígidos para refeições, lazer e trabalho, com visitas familiares limitadas. A unidade prioriza a disciplina e a reabilitação, contrastando com a fama agitada de sua vida anterior.

A batalha judicial pela liberdade

Enquanto se adapta à vida atrás das grades, Robinho não desistiu da luta nos tribunais. O caso se arrastou por anos: a denúncia inicial em 2013 levou a uma condenação em primeira instância em 2017, confirmada em apelações até 2022. No Brasil, ele recorre ao Superior Tribunal de Justiça (STJ) e ao Supremo Tribunal Federal (STF), argumentando violação ao princípio da soberania nacional e questionando a validade da pena cumprida aqui. Seus advogados alegam que o Brasil não pode impor uma sentença estrangeira sem processo local, invocando tratados internacionais.

Especialistas em direito penal observam que casos como esse testam os limites da cooperação jurídica Brasil-Itália. Até o momento, os recursos não prosperaram, mas Robinho pode apelar à Corte Interamericana de Direitos Humanos. A defesa também destaca que ele sempre negou as acusações, alegando consensualidade no encontro.

• Principais argumentos da defesa: Incompetência da Justiça italiana para julgar crimes fora de seu território em casos de não extradição.
• Posição da acusação: Cumprimento da pena no Brasil como forma de justiça transnacional, evitando impunidade.
• Impacto social: O caso reacende debates sobre violência sexual no esporte e responsabilidade de celebridades.

A trajetória de Robinho, outrora sinônimo de dribles e alegria nos campos, agora é marcada pela reflexão sobre escolhas e consequências. Sua permanência em Limeira representa não só uma pausa forçada, mas um capítulo de redenção possível através da ressocialização.

Em conclusão, o caso de Robinho ilustra as complexidades da fama, da justiça internacional e da vida após o esporte. Enquanto os tribunais deliberam, ele vive dias discretos, longe dos aplausos, mas com a esperança de um futuro diferente. A sociedade brasileira acompanha, questionando como equilibrar punição e reabilitação em um sistema penitenciário sobrecarregado.